Вы когда-нибудь задумывались о том, насколько тяжела и презренна жизнь первого лица любого государства? Будь он хоть король африканского племени, хоть Великий Кормчий, а хоть и Папа Римский. Страшно представить: быть фактически пленником у собственной охраны, прикасаться к еде лишь после того, как с твоей тарелки, трясясь от ужаса, сняли пробу, и для передвижения пользоваться сейфом на колесах. 

Борьба с умом

Последнее, наверное, особенно утомительно. Чем, в сущности, глава страны отличается от танкиста, который смотрит на мир сквозь узкую смотровую щель в броне своей боевой машины? Ощущением грохота двигателя и запаха солярки! Разве могут плюшевый диван и «ценные породы древесины» компенсировать понимание того, что тебя заперли в подземном банковском хранилище с его многотонными дверьми и гробовой тишиной? Такой, что слышно, как кровь стучит у виска. Через броню и толстенные пуленепробиваемые стекла не долетает ни один звук с улицы. Говорят, похожим образом испытывают на прочность космонавтов: надо всего лишь устранить влияние внешнего мира на все органы чувств. Человека погружают в соляную ванну, равную температуре тела. Так, чтобы вы перестали ощущать мир вокруг себя. Маску на глаза — теперь их не открыть. И тампончики в уши и в нос. Таким образом, вы плаваете в невесомости, а в мозг перестают поступать какие-либо сигналы от органов чувств. И предоставленные сами себе два полушария с извилинами начинают сходить с ума. Как это похоже на политиков!

Царь-мобили


Тем не менее это хоть и правдивая, но лирика. «Физика» тоже интересна. У каждой страны существует своя политика в деле комплектования гаража первого лица. Над постройкой лимузинов для глав СССР еще с довоенных времен трудился столичный ЗИЛ. Надо сказать, делал он это блестяще. И если первые ЗИЛы и ЗИСы копировали американские модели Packard, то в 70-х годах прошлого века легковые модели ЗИЛ обрели собственный запоминающийся стиль. Еще как запоминающийся! Причем это были оригинальные модели, а вовсе не переделки «гражданских» машин. И поскольку генеральные секретари умудрялись рулить страной уже чуть ли не в мумифицированном состоянии, то смена моделей никак не была привязана к «коронации» очередного главы государства.

Американцы установили другую традицию: «Новый президент — новая машина». Причем базой служил все-таки серийный автомобиль — Lincoln или Cadillac, — который кардинально переделывали в соответствии со столь специфическими нуждами. Лимузин нынешнего главы Белого дома официально считается переделкой Cadillac DTS (DeVille Touring Sedan). Но, конечно же, от своего прототипа он отличается на 99% и лишь внешне отдаленно напоминает DTS. Почему «президентомобиль» так страшно и непропорционально выглядит? У него сильно растянута база, которая, по слухам, взята вовсе не от DTS, а от огромного полноприводного внедорожника Cadillac Escalade. Крыша поднята — президенту и охране не пристало сильно нагибаться. Теперь добавим к этому 13-сантиметровую броню и толстенные не опускающиеся стекла, системы химической, радиационной защиты и спецсвязи, пуленепробиваемые шины, радар ночного видения, полный набор систем комфорта. Плюс необходимая мелочевка: дверные ручки под естественный хват (так охране удобнее бежать рядом с машиной), стробоскопы, подсветка флага США и президентского штандарта на капоте... «А теперь со всей этой ерундой мы попытаемся взлететь»: машина весит более 4 т.

Так чем же будет отличаться от предшественника новый автомобиль? Во-первых, он станет более пропорциональным, а стилистически повторит чуть ли не весь модельный ряд GM — от Escalade до STS. Во-вторых, броня: фотошпионам удалось разглядеть открытую дверь лимузина. Они клянутся, что ее толщина никак не меньше 20 см! В-третьих, здесь используется творчески переработанная платформа от среднеразмерных грузовиков GMC Topkick. В отличие от многих серийных моделей дата, когда дебютирует это монстр, более-менее известна. Если не произойдет ничего экстраординарного, публика увидит машину 20 января будущего года, в день инаугурации нового президента США.